Résident en 1993, Michel Goulet nous parle de son expérience…
« On m’a prêté le Studio du Québec à la Cité internationale des arts de Paris en 1993. Je n’étais pas dans la capitale française pour remplacer mon atelier par un espace plus petit, plus modeste, moins bien équipé. J’y étais pour me déplacer autrement, me recentrer, me situer. Au début des années 90, ma vie et ma carrière étaient un feu roulant : expositions, œuvres publiques, projets, scénographies de théâtre, publications, enseignement, voyages. Une activité incessante qui, à la longue, m’aurait rapidement usé. J’ai donc choisi ce pas de côté pour mieux saisir mes besoins et me préparer à l’avenir.
J’arrive à la Cité internationale des arts, décalé, épuisé. Une dame — la directrice, je crois, Madame Brunau, peut-être — un peu sévère, mais tellement sympathique, m’accueille, me reçoit, m’explique les habitudes de la maison, les règlements, et me fait comprendre que la Cité, c’est sérieux.
Je dépose mes valises, fais le tour de l’atelier-résidence (vite fait : grand comme ma chambre à coucher à Montréal). Aussitôt, je repars direction Conforama et je reviens avec un fax, un téléviseur, un grille-pain, une couette double, pour éventuellement recevoir ma conjointe, et tout ce qu’il faut pour installer un rideau de douche et tenir le pommeau à bonne hauteur sur le mur. J’étais maintenant comme à la maison : de quoi m’informer, rester connecté, vivre sans autres besoins. Avant de partir, je m’étais acheté un de ces nouveaux dactylos à six lignes de mémoire parce que je voulais écrire. L’ordinateur et l’internet n’étaient pas encore nés — en tout cas, pas pour moi.
Chaque jour, je lisais Libération, faisais les mots croisés et complétais la grille en créant un dessin à partir des mots. J’utilisais les mots pour la première fois dans mon travail et je découvrais une manière différente d’ordonner les choses, de les casser aussi. Je le fais encore, plus de trente ans plus tard. Je n’achetais pas de papier : je le trouvais, déposé dans la rue le jour des vidanges. Je fais encore comme ça aujourd’hui.
Durant tout mon séjour à Paris, le jeudi soir, je me rendais à 18 h pile à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS). Lise Lamarche (historienne de l’art et amie) y avait fait son doctorat et m’avait conseillé : “Tu vas au 54 rue Raspail, tu entres par la porte principale, pas trop à l’avance, avec un cartable, pas un gros sac pour éviter la fouille. Tu ne regardes pas l’agent de sécurité, tu fais comme si tu avais l’habitude, tu montes l’escalier tout droit, tu longes le corridor, tu entres dans le grand amphithéâtre, tu t’assois au centre — tout le monde arrive en retard — et tu attends le maître.”
Un peu après 18 h, il arrive. Jacques Derrida entre et parle sans peine pendant deux heures. Je l’écoute, je l’entends, je ne comprends pas toujours, mais je sais que certains portent la connaissance mieux que d’autres. Le témoignage, la responsabilité, le partage, l’authenticité. Seul le témoin peut parler, mais ce qu’il dit ne peut jamais être entièrement vérifiable. Un peu comme l’artiste.
J’ai toujours aimé la philosophie. Et, que ces messieurs-dames sachent que je suis encore envieux de leurs discours. Depuis les paroles sages et simples de mon père et de ma mère, en passant par les études classiques puis ces moments irremplaçables à Paris, j’ai toujours aimé la sagesse.
Merci à Martine Dionne — quelle attention, quelle générosité, quelle bienveillance.»
Michel Goulet — 2026
En savoir plus sur le partenariat entre la Cité internationale des arts et le Québec : lien vers l’article quebec.fr
Merci à Audrey Latendresse, en stage à la Délégation générale du Québec à Paris de janvier à avril 2026, d’avoir recueilli ce témoignage.